Рабочий кейс

(Инструментальный проигрыш: качающий гитарный рифф + чёткий бит, как у «Ленинграда», 135–140 BPM)

Водил меня психолог по схемам и тестам,

Как будто я не человек — а какой-то квест.

«Смотри сюда: вот триггер, вот паттерн, вот когнитив»,

Да мне не нужен этот цирк — мне б просто выдохнуть, честно!

Я эти схемы знаю лучше, чем ты по конспектам,

Я сама могу расписать все твои протоколы по пунктам.

Но знание не лечит, когда внутри всё горит,

И от умных слов боль тише не становится — вот парадокс, смотри.

Он всё раскладывал: «Смотри, тут аффект, тут защита»,

А мне хотелось крикнуть: «Да выключи ты эту пластинку!»

Я могу тебе сама про эти защиты лекцию прочесть,

Но когда слёзы катятся — какая, к чёрту, модель есть?

А я не кейс из учебника, не строчка в отчёте,

Я живой человек, а не график в блокноте!

Не надо мне терминов, не надо мне схем,

Просто скажи: «Ты справишься» — и хватит совсем.

Я всё понимаю: и про травмы, и про реакции,

Про то, как мозг спасает, как прячет, как искажает.

Только понимание не гасит эту боль внутри,

Оно просто делает её ещё тяжелее — от того, что я всё вижу, чёрт возьми.

Я столько раз была на этих сессиях, столько имён запомнила,

Что могла бы справочник выпустить: «Как не сойти с ума в терапии».

Но мне не это нужно — мне нужно просто быть увиденной,

Без ярлыков, без оценок, без «ты опять не справилась».

Мы столько слов наговорили, что воздух стал густым,

А самое важное осталось где-то между строк, немым.

Мне не надо «проработать», мне надо просто быть услышанной,

Хоть пять минут без ярлыков, без «ты опять не справился».

А я не кейс из учебника, не строчка в отчёте,

Я живой человек, а не график в блокноте!

Не надо мне терминов, не надо мне схем,

Просто скажи: «Ты справишься» — и хватит совсем.

Пациенты ждут не лекций и не списка заданий,

Ждут, что их не будут чинить, как сломанный механизм.

Ждут: «Я тебя слышу. Ты не один. Это тяжело — я рядом».

Вот и вся наука, если по-честному, без красивых витрин.

(Пара тактов: электрогитара с лёгким перегрузом, качает, народ ногами топает)

Ладно, я не злюсь… ну почти.

Ты старайся, док, я вижу — ты тоже живой.

И если вдруг просто посидим и помолчим —

Это уже будет что-то настоящее, не пустое.

Потому что иногда «я тут» — это всё, что вообще нужно,

Даже если я знаю все эти слова наизусть, а боль всё равно не уходит…

Но знаешь, я всё равно верю, что станет чуть легче.

Хоть на полшага. Хоть на минуту.

Это уже надежда. И этого хватит.

(Затухание: бит уходит, остаётся тихий гитарный аккорд и лёгкий шум дождя)