Куплет
В зале липкий запах супа
И мокрых шин у двери
Ты сказала: «Я не вернусь»
А я кивнул, смотри
На ладони — соль и спички
И билет до старых крыш
Там, где двор наш пахнет пылью
Ты, наверное, спишь
Предприпев
Я не злой, я просто помню
Как ты прятала глаза
Как в стакане таял вечер
И дрожала тишина
Припев
Дымный зал, дымный зал
Я тебя не удержал
Дымный зал, дымный зал
Только голос мой устал
(Дымный зал)
(Дымный зал)
Куплет
У буфета дремлет кошка
На клеёнке след вина
Повар курит у подсобки
И молчит, как стена
Я допью холодный чай
И уйду через дворы
Там фонарь качает память
Как пустые фонари
Предприпев
Я не злой, я просто помню
Как ты прятала глаза
Как в стакане таял вечер
И дрожала тишина
Припев
Дымный зал, дымный зал
Я тебя не удержал
Дымный зал, дымный зал
Только голос мой устал
(Дымный зал)
(Дымный зал)
Бридж
Если встретишь — не ругай
У меня в груди зима
Я носил твой смех так долго
Что он выцвел без ума
Пусть сыграет на прощанье
Эта старая беда
Я всё помню, я всё помню
Даже то, чего нельзя
Куплет
Дымный зал, дымный зал
Я тебя не удержал
Дымный зал, дымный зал
Только голос мой устал
(Дымный зал)
(Дымный зал)